Документальная программа прошедшего московского кинофестиваля заслуженно собрала много положительных отзывов. Среди других сильных фильмов — кинобиография Улофа Пальме, шведского премьера, убитого в Стокгольме в 1986 г. Преступление не раскрыто до сих пор, причем новые версии продолжают появляться: пару лет назад немецкий журнал «Focus» опубликовал соответствующие признания неких бывших сотрудников югославских спецслужб.
В фильме «Пальме» (Palme), однако, о расследовании убийства, его возможных мотивах и исполнителях не сказано ни слова. Авторы (Кристина Линдстрём и Мауд Нюкандер) сознательно концентрируются на личности самого политика. Улоф Пальме, несомненно, был медийной звездой: многочисленные телеинтервью сами по себе представляют богатый материал для документального кинопортрета. Множество кадров официальной и семейной хроники, интервью с коллегами, друзьями, женой и детьми — все это искусно сплетено в подробное и динамичное повествование, погружающее зрителя в исторический контекст, и создающее, как мне кажется, хороший повод для рассуждения не только о самом Пальме, но и о современной Швеции и «шведском социализме».
Выходец из аристократической семьи, владеющей многими национальными активами, молодой Улоф Пальме неожиданно для всех начинает свою карьеру секретарем Таге Эрландера, многолетнего вождя шведских социал-демократов. Довольно быстро он становится депутатом риксдага, затем — министром, и, наконец, заменяет Эрландера на посту лидера правящей партии и занимает пост премьер-министра. Пальме рано становится известен на международной арене резкой критикой вторжения американцев во Вьетнам (бомбардировку Ханоя он ставит в один ряд с преступлениями нацистов), это приводит к разрыву дипотношений с США почти на два года. Во время путча в Чили Пальме принимает участие в спасении десятков людей на территории шведского посольства в Сантьяго, затем первым из западных лидеров посещает с официальным визитом Гавану, активно поддерживает борцов с апартеидом в ЮАР. В годы правления Пальме Швеция начала тратить около 1% национального бюджета на оказание разного рода помощи развивающимся странам.
Наряду с этим шведские социалисты всегда находились на максимально возможной дистанции от Москвы и, в частности, жестко осудили советское вторжение в Чехословакию. (В молодые годы Пальме приезжал в Прагу на международную студенческую конференцию и вступил в фиктивный брак с чешской активисткой, имевшей пробемы с просоветским режимом, для того чтобы помочь ей покинуть страну.) Непременное исполнение «Интернационала» на партийных мероприятиях и многолетний роман с профсоюзами против крупных собственников еще при Эрландере причудливым образом сочетались с бурным ростом таких гигантов капиталистической индустрии, как Volvo, Saab и Ericsson, а в годы войны — еще и с активной торговлей с нацистской Германией и даже с созданием концентрационных лагерей для коммунистов и беженцев из стран, оккупированных немцами. Один из скандалов, разразившихся уже в годы «позднего Пальме», случился, когда раскрылась история с тотальной слежкой шведских спецслужб за левыми активистами.
Внутри страны имя Пальме связано со многими мелкими и крупными скандалами, что в фильме нашло лишь частичное отражение. Наиболее типичными были злоупотребления деньгами и служебным положением со стороны профсоюзных боссов. История с посещением одним из них особого стокгольмского борделя для важных особ легла в основу недавно снятого художественного фильма Call girl, который, не называя имен, разоблачает нравы вождей шведской социал-демократии в 70-е годы. Тогда Пальме публично встал на защиту доброго имени своего коллеги, но спустя годы после его убийства публикация архивных документов показала, что премьер лгал. Слухи (как и фильм Call girl) приписывают известного рода похождения и самому Пальме. Вполне вероятно, что все это вытряхивание компромата из сундуков имеет отношение к актуальной политической борьбе в Швеции и предстоящим в 2014 г. выборам в риксдаг: вековое противостояние социалистов и правых продолжается.
Недовольных «шведской моделью» всегда было немало: высокие налоги в обмен на социальные гарантии предсказуемо вызывали критику успешных и обеспеченных людей, в т.ч. из числа деятелей культуры. Любопытен эпизод фильма, в котором возмущенная Астрид Линдгрен предъявляет журналистам стопку налоговых квитанций, согласно которым она должна заплатить 102% своего годового дохода. Ингмар Бергман, с которым Улоф Пальме поддерживал дружеские отношения, был задержан налоговой полицией прямо во время репетиции в Национальном театре — после чего знаменитый режиссер принял решение покинуть Швецию (вернулся он лишь восемь лет спустя), а премьеру пришлось давать нелегкие объяснения журналистам.
Но все же на протяжении десятилетий успехи Швеции выглядели впечатляюще, и социал-демократы продолжали править страной. Свою роль играл природный артистизм и несомненная искренность Пальме в по-настоящему критических ситуациях — и не только таких, как во время путча в Чили, но и, например, в истории с захватом заложников грабителем банка (давшей имя т. н. «стокгольмскому синдрому»). Чрезвычайно интересна хроника 1968 г., когда Пальме еще в ранге министра образования посещает занятое молодыми радикалами здание Студенческого союза и после острой полемики ему удается успокоить бунтарей.
По-настоящему серьезные проблемы начались во второй половине 70-х, когда избиратели всего «первого мира», от США до Австралии, доверяют гасить волну кризиса правым партиям. В кадре торжествующая Тэтчер упоминает о поражении на выборах шведских социалистов. Впрочем, оно оказалось недолгим: через несколько лет Пальме вновь приводит свою партию к власти, на этот раз — с более радикальными лозунгами, которые направлены на фактическую экспроприацию прибылей крупных предприятий (концентрацию средств в специальных фондах, тратить которые возможно только после достижения соглашения с профсоюзами). Авторы фильма приводят свидетельства коллег премьера о том, что сам он не был в восторге от такого курса, но проводил его, опасаясь остаться в истории политиком, расколовшим шведское профсоюзное движение.
Новыми конфликтными темами в шведском обществе стали развитие ядерной энергетики и политика в отношении иммигрантов. Улоф Пальме был убежденным сторонником технологического прогресса и относительной открытости границ. Атомные электростанции до сих пор обеспечивают около половины потребности страны в электроэнергии. Что касется иммигрантов, то в 80-е годы в Швецию приехало, благодаря ее сравнительно либеральному законодательству, не менее 1 млн. человек из стран Азии, Африки и Восточной Европы. Как несложно сейчас догадаться, даже не зная конкретных фактов, эти две темы породили в шведском обществе бурю протестов и противоречий. В противоположность годам взлета своей карьеры, Пальме стал объектом острейшей критики и ненависти весьма значительного количества соотечественников. Камера фиксирует многочисленные и весьма злые карикатуры на премьера, майки и плакаты с изображением мишени на его фотографии. Примечательно, что Улоф Пальме всегда отказывался от охраны. Застрелили его на Sveavägen, одной из центральных улиц Стокгольма, когда он пешком возвращался домой — вдвоем с женой после вечернего сеанса в кино. До сих пор неясно, какими именно мотивами руководствовался его убийца, — но, так или иначе, многогранная деятельность Пальме создала почву для самых разнообразных спекуляций на эту тему.
Шведский премьер в фильме предстает одним из лучших и наиболее талантливых представителей своей профессии — что, судя по всему, вполне соответствует действительности. Тем не менее, авторы, вольно или невольно, подводят к мысли о том, что даже в открытом обществе многолетнее пребывание у власти заставляет человека идти на серьезные компромиссы со своей совестью и существенно искажает его личную жизнь.
«Социалистический» выбор Пальме в годы его юности отчасти, видимо, может объясняться карьерными соображениями. (Официальная версия, согласно которой его левые взгляды сформировались в ходе многомесячной поездки после окончания колледжа по бедным негритянским штатам Юга США, представляется несколько ходульной.) Тем не менее, сделав однажды этот выбор, Улоф Пальме твердо ему следовал и во многом именно благодаря его деятельности и его определенной позиции «шведский социализм» стал таким, каким мы его знаем. Уже несколько поколений шведов живут в стране, неизменно занимающей первые места в мировых рейтингах уровня жизни. Проблемы и конфликты шведского общества — это проблемы и конфликты будущего для большинства других стран, модель для тщательного изучения и переработки этого важного опыта в других обстоятельствах.
Существенно, что относительно слабые стороны «шведского социализма» заметны даже в этом (в целом, комплиментарном) фильме о Пальме. Это бюрократическая слепота гигантской налоговой машины и консерватизм профсоюзов с их, мягко говоря, не всегда безупречными лидерами. Легко представить себе, к каким злоупотреблениям мог бы привести механический перенос этого опыта в Россию (если бы он вообще был возможен). С другой стороны, конечно, нелепо полностью отрицать на основании этих недостатков ценности социального государства.
Так или иначе, для содержательной и качественной полемики по вопросам основных настроек общественного и государственнного устройства нужна приверженность ценностям — чего, увы, в современном российском обществе катастрофически не хватает. В этом смысле жизнь и деятельность Улофа Пальме задает по-настоящему высокий стандарт — и хорошо, что есть фильм, который дает возможность поразмышлять об этом.
